Que nadie quiera
conocer el sabor
de esta flor podrida,
de este fruto
de saliva ausente
sin pulpa ni semilla.

Nadie quiera beber
su jugo rojo,
amargo de no ser,
que se dispersa en este folio,
campo de madrugada.

Su imagen es
la de un mapa
de una ciudad de noche,
su silueta el eco
de una manzana
picoteado en el suelo.

¿A quién va a alimentar
este fruto del no ser
si hasta los gusanos
abandonaron su refugio?
¿Dónde crece el árbol
de los recuerdos
de lo que nunca ha existido?